成王败寇，开创王朝者流芳百世，起事失败者见诸野史。也许他们只能成为历史的注脚，但也曾快意恩仇，威慑一方，岂不快哉？

　　江湖人送外号“交易手鲍勃（Trader Bob）”的鲍勃·惠兹特(Bob Whitsitt）在离开西雅图超音速队之后，又作为波特兰开拓者的经理在世纪之交打造了那支令人闻风丧胆的“波特兰监狱队”。但时至今日，这位看惯大风浪的操盘手仍然认为那一支在九十年代称霸一方的超音速是他最为得意的杰作，让他的遗憾的是，这一支凶神恶煞的狂暴分子团伙，没有生在如今这个转播科技更先进的时代，若是如此，便能有更多的球迷能见识见识这一支球队华丽无双的表演——还有什么能比看加里·佩顿(Gary Payton）用花哨的传球领着肖恩·坎普（Shawn Kemp）完成晴天霹雳般的灌篮更让人血脉贲张，大呼过瘾呢？在1989年的那场派对上，当惠兹特当着球队上下念出肖恩·坎普的名字后，迎接他的，是让人心慌的寂静。没有人认识这个才刚刚高中毕业的孩子，当那些投资人被告知这是一个还没到法定饮酒年龄，连签合同都要让母亲来代劳的黄毛小子时，他们开始借着酒劲朝惠兹特骂骂咧咧起来。过去几年中，这一支球队一直是联盟中最没存在感的球队，没人会来主场看球，所有人都看不到这一支球队的希望在哪。很显然，在他们看来，这个精瘦的孩子也不会是这一支球队的救世主。但后来球队中的老大哥们回忆到，从第一天训练开始，坎普便让人见识到了他身上的“原始之力”。而且尽管他年少得志，但却一点都不狂妄，而是非常急切地向老将们请教。所以虽然没能从一开始便一鸣惊人，但是坎普为自己挑选的是一条更平稳却也更光明的大道。

　　次年，拿下41胜，距季后赛仅一步之差的超音速队运气极佳她抽中了榜眼。来自俄勒冈州立大学的加里佩顿是他们认定的人选。而佩顿也立马向他的队友们展示了自己的天赋——不仅仅只是指篮球天赋，还有语言天赋。“我还记得在我选中佩顿的时候，他正在广播中大放厥词，称自己是和‘魔术师’一样不世出的天才控卫。这就是他的风格。从一开始到现在，我就没有见他闭上过自己的嘴巴。”惠兹特回忆道。这样的口不择言向队内老将们展示的，是一个嚣张狂妄的后生形象，而且球队还视其为“珍宝”，早早地允诺了他核心后卫的位置，这引发了一些矛盾。佩顿得感谢埃迪·约翰逊(Eddie Johnson）和内特·麦克米兰(Nate McMillan)，前者以前辈的身份好好地给佩顿吃了一个下马威，在赢得佩顿和坎普这些年轻人的尊重之后，一直都如严师般鞭策他们成长；后者则与佩顿形成了亦师亦友的关系，他不但没有因佩顿抢走他的首发位置而生气，还一直给予佩顿最中肯的建议，在换衣间中，他与佩顿位置紧邻，是唯一一个能让佩顿闭上嘴巴的人。

　　在拥有了让人充满期待却又难以管教的年轻核心之后，惠兹特需要找一个能驯服这一些孩子的教练。最后他选中了乔治·卡尔（George Karl），一个前一个赛季还在西班牙执教，在联盟中口碑极差的年轻教练。“我到现在还是不知道为啥当时鲍勃会愿意给我这个机会，他从来没跟我说清楚。”然而事情就这么定了下来，哪怕惠兹特向30个人打听卡尔，有29个人劝他不要考虑这个有点才华，但又暴躁、自大、愁酒的年轻教练；哪怕惠兹特要向球队老板下军令状才能赢得他们的同意；哪怕他已经预见到佩顿的张狂、坎普的年少气盛和卡尔的坏脾气混一块有几率会使多么可怕的结局。

　　各味猛料都已尽数入锅，在当时，没有人期待揭开盖后，它能呈上什么样的珍馐美味。

　　起义事实上，让佩顿和卡尔对彼此心悦诚服确实是个非常艰巨的过程。两个人冲着对方吼已然是家常便饭，卡尔会因为佩顿在场上的得意忘形而气得发额，佩顿则会被卡尔的质问搞得烦不胜烦，所幸的是，当时球队的助理教练蒂姆·格古里奇（Tim Grgurich）充当了两人之间的缓冲，这位好好先生极擅调和之道。他能分开念念有词问候对方亲属的两人，他能让两人在争吵之后把恩怨抛到脑后。到了后来，大家都已经习惯了这样的交流方式，等走出更衣室，走上球场，他们对彼此就是完全信任的。这个核心阵容组建后的第二年（1992-93赛季，55胜27胜），超音速队便破空起飞，他们在这一年打进了西部决赛，在与太阳队的这轮系列赛的抢七大战中，查尔斯·巴克利(Charles Barkley）勇冠三军，豪取44分24篮板，击溃了这支年轻的球队。尽管遗憾败北，但所有超音速队的球员都隐约感觉到，属于他们的时代要来了。篮球之神迈克尔·乔丹(Michael Jordan)在夏天宣布退役，所有球队都对突然空缺的王位生出凯舰之心，而如初生牛犊般的超音速自然也野心勃勃。可谁也没想到事情会如此发展。超普速在1993-94赛季拿下了全联盟最佳的63胜，但在季后赛首轮他们却惨遭丹佛掘金以下克上，成为了历史上第一支被“黑八“的头号种子，所有人都纷纷猜测超音速突然崩溃的原因（起音速在5局3胜的系列赛中赢下了前两场），后来大家才知道，“季孙之忧，不在颛臾，而在萧墙之內”，佩顿是矛盾的中心，他和球队中的老将里基 皮尔斯在第二场中场休息时爆发了激烈决突。情势甚至恶劣到了拔枪相向的地步。之后皮尔斯便被秉着息事宁人态度的卡尔雪藏，后来的比赛证明，球队失去的，不只是一个场均20分钟拿下14.5分的板凳火力点，还有一支63胜球队的凝聚力以及团结的军心，当然，还有一个无比接近总冠军的机会。被麻烦缠身的不只是佩顿，还有坎普，本该是球队支柱的他，在迪肯贝·穆托姆博（Dikembe Mutombo）以及比森·戴尔（Bison Dele）的轮番“照顾”下表现得大失水准，整轮系列赛命中率仅有37.1%。这次让人愤怒沮丧的挫败埋下了之后球队分崩离析的种子，惠兹特在球队被黑八后被解雇，也是在这个夏天，超音速队开始慎重地考虑交易坎普。公牛队在那一年的选秀大会上向超音速提出了“皮蓬换坎普”的方案。球队就这样的一个问题分裂成了两派以乔治·卡尔为首的教练团看到了坎普的颓势，并视斯科落·皮蓬(Scottie Pippen)为历史上最好的守备员之一，他们大力赞成通过交易，而以老板巴里·阿克利为首的球队高层沉浸在坎普为他们带来的票房收益喜悦中，并不肯通过这一提案。时任球队临时总经理的沃利·沃克( Wally Walker)无非只是球队老板的傀儡，他最后替老板按下了否定键。多年以后，当有人问老板阿克利是否后悔当年的决定，他的回答是：“在那之前，我们和公牛队有过三次交易，结果是0胜3负(包括在1987年选秀大会上与公牛互换新秀,公牛得到的正是皮蓬)，我不愿意再在与公牛队的交易成为输家。”

　　下山咱们不可以仅从最终的成败判断得失，换个角度想，若是当年这一笔交易成行，超音速和公牛在96年的总决赛对战还会如期上演吗？老板阿克利也没想到，球队与公牛的再度交手，会那么快就从谈判桌上转移到篮球场中。1996年的总决赛，是这支退音速队在连续两年倒在第一轮后交出的正名表现，当然，也是他们最后的巅峰时刻。他们在那一年的西部决赛上遇到是犹他双煞领衔的爵士队，最终西雅图逃出生天，但他们也为这史诗级的战役付出了代价，麦克米兰在这一轮系列赛中出现了背部座挛的情况，而佩顿也是带着伤站上了总决赛舞台。他们的对手，刚刚拿下了震古烁今的72胜，已经有不少人视这支该队为历史最佳，他们距离书写历史，只差最后的冠军。

　　摆在超音速面前最大的问题是——“谁来防守乔丹？“所有人都渴望挑战他，但所有人也都畏惧他，超音速几乎尝试了所有的选项：施拉姆夫（Deref Schrempf）、赫西·霍金斯(Hersey Hawkins)，更不可思议的是场均只出场10分钟的大卫·温盖特(David wingate)，直到最后，他们才派上了身体状态不佳的佩顿对位乔丹。早该出现的对位终于呈现，而且效果非凡（乔丹在前三场场均31分5.0助攻2.3失误，命中的几率是46%，三分命中率50%；后三场场均23.7分3.3助攻3.7失误，命中的几率是36.7%，三分命中率11.1%。），但也为时已晚，他们还是成为了公牛王朝的背景。

　　如果你视这次总决赛之旅为成功，那么你多少能在随后的赛季中看到超音速球员们表现出了一些妄自尊大的情绪；如果你视这次总决赛之旅为失败，那么球队中大家开始各自心怀鬼胎也是在输掉总决赛，失去耐性之后开始的。超音速给吉姆·麦基尔文(Jim Mcllvaine)的那份7年3360万的大合同成为了导火索。那是一个合同数额开始爆炸的年代，联盟却没有完善的规则规范当时的乱象，所以麦基尔文，一个生涯场均2.7分的球员，只因为生对了时代，便拿下了坎普梦寐以求的大合同，这点燃了坎普的妒火。“在很多运动员的观念里，A不如我，我比他赚得多，哪怕只比他多赚1美元，我也会为你卖命，反之亦然。坎普认为我们的行为是不尊重他的。”球队老板的儿子比尔·阿克利后来回忆说。